„По -възрастният“ от Йоми ṣode, есе за семейството и разказването на истории

Последният път, когато видях, че баба ми беше през 2018 година зрението й към момента беше непокътнато тогава. Нейният танц на място беше паметен. Всеки поврат на кръста, като всяка двигателна сила на ръцете й във въздуха се усещаше като молитвени точки, отговарящи в действително време. Молитви за благоденствие, за обилие, за сигурност. Молитвите за унищожаване на каквато и да е негативна сила, може да се задържи към мен или да лежи в очакване. Онзи следобяд тя пътуваше с вуйна ми за към три часа, с цел да ме срещне. Те са напуснали рано денем, с цел да избегнат момчетата от региона, които са се насочили към крайпътните пътища, стопират коли на инцидентен принцип и ограбват пасажери без скрупули. Бях предложил вместо това да се насоча към пътя им, само че те сложиха под въпрос моите улични умни в Нигерия.

Баба ми беше 89 по това време, остра както постоянно, с език, който можеше да се скара и да успокои в идентична степен. Тя обичаше модата и да бъде показана. Тя ме попита къде съм и за какво отхвърлих да й се обадя, след което ми сподели какъв брой хубав наподобявам. Представих я да седи до безмълвен телефон, който понякога звънна, само че рядко с точния човек от другия край.

Това не е ли, което вършат всички наши старейшини? След като са изсипали времето и силата си в хората, тук-там, в неща, откакто честват прекалено много рождени дни и оплаквали прекалено много погребения, те стартират да схващат мълчанието по метод, който не можем да разберем. Те се научават по какъв начин да носят самотност като дреха, даже суперсила. Те стават мошеници, безшумно настоящи в най -добрите ни ползи. Предчувствията ги карат през нощта, молейки се за нашата отбрана. И в случай че те са задоволително здрави, видеоклипове и гласови бележки се изпращат на нашите телефони, предизвестията да бъдат деликатни, известия, с цел да останат нащрек, алармира, с цел да ни припомня, че те към момента са тук, даже и да не се чуват от нас доста постоянно.

Последният път, когато видях баба си, тя ми описа история за деня, в който се родих, една, която майка ми към момента не е споделила с мен.

Баба ми сподели, че в този ден християнската ми страна и мюсюлманската страна в никакъв случай не са прекосявали пътеки. Едната фамилна група употребява стълбите, а другата употребява асансьора. Тя сподели, че съм специфичен, тъй като по някакъв метод ги събрах в последна сметка. " Те нямаха избор ", сподели тя със смях, който се организираше десетилетия от историята. Същата вечер хапнахме дружно, след което видяхме пиеса, която тя продължаваше да кима и излиза. Нищо по-неудобно от това да кажете на 89-годишен да не хърка по този начин!

Баба ми мина на 12 април тази година. Дотогава зрението й избледня. Гласът й се трансформира в бърборене, след това безмълвие. Способността й да се движи се беше изплъзнала и макар че някои от нейните истории живеят, доста от тях отидоха с нея, в съня си. Това не са ли нашите старейшини? Живи библиотеки. Разказвачи. Носители на познания, които не осъзнаваме, че ни трябват, до момента в който не стане късно.

Тази фотография на старейшина, всеки по -възрастен, ме кара да се сещам за баба си на нейната веранда, гледайки към нейното съединяване към гущерите, пълзящи нагоре по дърветата, слушайки звука на учебните деца, минаващи около него. Това беше място за празни злословия със съседи, за подготвяне на съставки за вечерното хранене.

изображението може толкоз елементарно да бъде майка ми - пенсионирана, с повече време на ръцете си и не е доста проект. Виждам изображението и, както при баба ми, си представям, че я чака да чуе от мен по -често, в сравнение с тя. Когато приказваме, ние сме по телефона повече от час едновременно. След това слизам от телефона, възнамерявайки да приказвам още веднъж в границите на седмицата. Аз мига и там отива седмицата.

Един ден, това изображение на старейшина ще бъда аз. Ще седнал съм, длани почиват в скута ми, чудейки се по какъв начин са децата ми. Чудя се къде са отишли ​​годините. Може би слагането под въпрос на несправедливостите на света, знаейки, че те са отвън моя надзор. Телефонно позвъняване или посещаване от моите деца или внуци ще бъде единственото ми утешение, че са добре. Това парче последователно се трансформира в тип изповедник.

Знам, че се провалих в същото това утешение с баба ми. Не бях толкоз присъстващ, колкото трябваше да бъда, претеглен от позор, че в никакъв случай не съм изразявал. Моята Йоруба не беше мощна и реагирането на британски се трансформира в разстройване, че не знаех по какъв начин да се ориентирам.

Една от многото дребни мисли, които разтягаха дистанцията сред мен и останалата част от моето семейство. Съжалявам си надълбоко, само че в сърцето си имам 2018 година Спомням си този път, какво означаваше и другите ни диалози след този миг.

Старейшината в облика ми припомня освен за фамилията ми, само че и за толкоз доста фамилии като моето. Лекото синини на ръцете е толкоз очевидно, колкото натъртваните, които този свят предизвиква, забележимото и невидимото, физическото и прочувственото. Виждаме част от него. Усещаме всичко. Ранените, умиращите, мъртвите. Историята, заровена под заглавия и хештагове. И през всичко това остава вярата - че живеем задоволително дълго, с цел да седим като този старейшина, с цел да предадем нашите истории и да предотвратим изтриването. Предаването на историите на тези, които един ден биха желали да ги чуят.

Това не е ли, което вършат всички наши старейшини?

yomi ṣode е създател на „ Manorism “. Книгата на Oumayma Ben Tanfous „ Между I и Lands “ е налична на oumayma.ca

Това е нова история, поръчана от списание FT Weekend, написана в отговор на произведение на изкуството на Oumayma Ben Tanfous. Прочетете трите други истории от поредицата от и.

разберете първо за най -новите ни истории - следвайте списанието FT Weekend на и FT Weekend на